「我第一次爬到那麼高的山，心裡真的五味雜陳。」
20多年前作家沙力浪離開花東，到桃園念書。第一次跟擔任巡山員的表哥林淵源大哥走進高山，是從南投東埔一路走進山裡，必須背著重裝、背架，甚至用頭帶背負大量物資。要走那麼長的山路，又遇上高山症，當時他的心情其實很複雜，甚至一度想：「我好好的，在花東縱谷聚落跟著爸爸設陷阱就好，為什麼要背那麼重走在山上？」
但就在那一次上山的入山儀式，他對山的理解開始改變。
入山前，大哥倒了一杯酒，準備一些簡單的食物，進行布農族的祭儀，向祖靈介紹這個年輕人：「這是 Salizan Takisvilainan，是你們的小朋友，我們要經過這裡，請保佑他一路平安。」接著開始走一個星期的山路。
對沙力浪而言，那一刻像是被山裡的祖靈認識，也被介紹回自己的歷史。大哥開始一一告訴他山的名字：哪座山是太陽最晚照到的地方、哪條稜線是族人遷徙走過的路、哪裡曾經發生過戰爭。
他突然發現，自己並不只是上山替人背東西。「也是在認識自己的族群、歷史。」
從那次之後，每一次上山，他開始記下一點東西：這座山叫什麼？這個名字是什麼意思？這座山和族人有什麼關係？久而久之，零散的筆記成為研究，也成為他的書寫。
深山裡的治理衝突
布農族經過300年的時間，從南投一路遷徙到花蓮拉庫拉庫溪流域，山林代表是地理上的空間，更是生活、家族與記憶所在。
沙力浪從地名開始重新認識這片土地。他注意到，同一座山，在不同政權留下的文獻裡可能有不同名字。有些地方沿用了布農族的舊名，有些則換成了漢人的名稱。名字的改變，反映了不同政權進入土地之後留下的痕跡。
清代開闢八通關古道，從消極防守轉為積極經營台灣東部。到了日本統治時期，山區的治理更加深入，1919年開始修築八通關越嶺道路，為了有效控制與管轄山區原住民，開始進行人口、地理與人文調查。到了1930年代，集團移住政策又讓原本生活在高山上的族人逐漸遷往花東縱谷。
日本統治時期，為了限縮族人的武力，日本政府以沒收「槍枝」來約束。在布農族的歷史裡，獵槍與狩獵、食物及文化都有密切關係。在日本政府沒收族人槍枝的政策下，族人失去的不只是狩獵工具，也包含原本生活文化中的重要物件。
沙力浪以喀西帕南事件為例，希望大家不要只從「族人殺了多少人」來理解這段歷史，而要回頭看事件之前發生了什麼：槍枝被沒收，而槍枝對族人來說原本具有狩獵與文化意義。
日本人將砲台從花蓮港運入，再一路搬往山區。這些砲台除了為攻擊部落，也能攻擊族人的耕地與獵場。如果耕地與獵場受到威脅，族人就會失去重要的食物來源，也會被迫面對投降、談判或遷移的選擇。
因此，在沙力浪的敘述裡，道路、砲台、警察、槍枝與後來的集團移住，其實是連續的歷史過程。
從雲霧處的居住處來到平地
從海拔約1900公尺的祖居地，下遷到現在約200至500公尺的部落，對沙力浪而言，他真正想追問的是：族人為什麼會被遷下山？
八通關越嶺古道在1921年完成，日本政府透過教育、示範村、安排族人下山參觀等方式，逐步讓族人熟悉山下的生活。因為山下曾有瘧疾讓族人退卻，因此族人會先下到半山腰觀察。日本人便在半山腰設置學校，讓孩子先下山就學，透過教育讓孩子與大人逐漸產生不同的生活經驗，再進一步影響族人。
日本政府也會每年派幾位山上的族人到玉里參觀，讓他們看看山下的房屋、學校與現代化生活，再告訴族人：如果願意下山，可以獲得水田與居住空間。
原本的集團移住政策，也並非一開始就意味著所有人必須離開山上。政府曾依照人口與土地坡度等條件評估哪些人可以留在山上、哪些人需要遷移；原本「讓族人在山上保有耕地」的構想，逐漸變成「讓族人下山、種水稻、與國家產生更緊密關係」。
對族人而言，遷徙大大改變了生活方式
遷徙後狩獵仍然可以延續，因為獵場仍在居住的附近；但與小米緊密相連的生活節奏，卻逐漸改變。過去一年之中有許多配合小米耕作而進行的祭儀，遷移到山下開始種植水稻之後，原本依循小米生長週期建立的生活與祭儀，也變得難以延續。
最後留下來、持續舉行的祭典之一，是與狩獵密切相關的射耳祭。遷徙後的生活環境的改變，也因此牽動了文化如何被記住、如何被傳下去。
回到部落之後，沙力浪開始「找自己的家族」。
他訪談部落耆老，翻找日治時期戶籍資料，也把日本人的調查紀錄一一對照。有一次，一位九十多歲的長輩看著老照片，認不出哪一個是自己，卻仍記得照片裡的建築物，知道那是在馬西桑–太陽最後照射的地方。
這些訪談與文獻，慢慢讓沙力浪看見自己的家族如何從南投遷徙到拉庫拉庫溪，又如何因為婚姻關係、政策與集團移住，最後來到現在的部落。
但他也很清楚，書寫自己的家族很容易變成「只有自己家族的人才在乎的故事」。「我的祖先跟你有什麼關係？」因此，他開始把自己的家族故事放進更大的歷史脈絡裡。每個家族集團移住的經驗，這些研究就不只是某一個人的家族史，而是許多族人共同面對的歷史。
有些人在面對日本政府時選擇抵抗或合作，族人必須在家庭、生存與未來之間做出選擇。這讓歷史不再只是英雄與事件組成的故事，而是由一個個平凡家庭如何活下來、如何做決定所構成。
在集團移住後，國民政府時期仍有族人回到祖居地種小米、打獵，甚至耕耘小小的耕地。但隨著戒嚴、山地管制以及後來國家公園成立，山區逐漸被納入國家治理的土地系統，族人回到山裡的土地變得更加困難。族人過去在山上的生活方式與現在的土地管理制度之間，也產生新的衝突 。
人與熊的距離，也是一段遷徙史
近年卓溪鄉人熊衝突的問題越來越受到關注。
過去部落旁邊就是耕地，耕地外面就是獵區，這些耕地、獵場就像人熊之間的緩衝區，熊不會輕易靠近聚落 。族人長期生活在深山，也會巡獵，因此很少聽見人熊衝突。
但當族人被遷往縱谷，原本的生活領域被重新劃分，年輕人也逐漸離開部落工作，傳統的巡獵與山林活動減少，部落外圍開始長出熊喜歡的植物與食物。熊也就慢慢靠近了人的生活範圍。
沙力浪說過去黑熊出沒祖父母曾經生活的馬西桑，距離現在的部落其實非常遙遠，但現在，人與熊的距離甚至縮短到數百公尺。因此，今天談人熊衝突，如果只把它理解成「熊跑到人的生活範圍」其實還不夠。
還需要回頭看：人原本生活在哪裡？後來為什麼離開？原本的狩獵與巡守如何改變？森林裡的人與動物關係又如何跟著改變？這些問題，都與過去的遷徙歷史連在一起。
回家，不只是把房子蓋回來
離開祖居地這麼多年之後，為什麼還要回去？沙力浪和族人開始嘗試從不同方式重新回到山上。
他們修復駐在所、整理古道，也協助修復砲台與石板屋。有些人會問：這些不是日本人留下來的建築嗎？為什麼族人還要花力氣修復？
沙力浪認為：因為那也是歷史。修復駐在所，是讓人看見日本政府如何透過這些設施進行治理；修復砲台，則是讓人記得這些武力曾經指向族人的耕地與獵場。
而石板屋的修復，「重點不是把石板蓋出來，而是把那些跟家屋有關的信仰也慢慢找回來」。年輕人可以跟著長輩一起回到山上，學習修復家屋。
過去的國家公園，歷史景觀往往只看見清代古道等歷史遺跡，族人在這片土地上的歷史卻沒有同樣的位置。隨著族人重新進入、修復石板屋與進行文化工作，佳心等地也逐漸出現不同的歷史詮釋。這些改變並不快速，但沙力浪看見了一件事情：國家與族人之間的關係不是永遠固定不變的。
我們跟祖居地一直沒有斷掉過
演講最後，沙力浪談到「回去」的意義。
現在已經不可能完全回到祖先生活的年代，也不可能像過去一樣，一住就是幾個月。但「回去」仍然重要。
因為即使人不再長期住在山上，也可以透過書寫、訪談、修復家屋、走古道，讓年輕人知道自己的祖先曾經在這裡生活過。
也讓更多非族人理解：今天我們眼前的山林，並不是一片自然而然存在的「荒野」。它有名字，有家屋，有耕地，有獵場，有遷徙的路，有戰爭，也有一代又一代的人在這裡生活過。
透過這些一點一點的行動，年輕人重新知道自己的家族曾經從哪裡來，也重新理解自己與山林之間的關係。當族人們重新走回過往溪谷深處的祖居的，重新說起那些山的名字，歷史就會重現在我們的眼前。
【講座資訊】
- 主題：溪谷深處的舊日足跡：卓溪布農族的遷徙與生活
- 時間：2026/9/7 (一) 19:00-21:00
- 主持：呂翊齊／地球公民基金會議題部主任
- 講者：沙力浪／布農族詩人作家 、《用頭帶背起一座座山：嚮導背工與巡山員的故事》作者
- 講者介紹：沙力浪‧達岌斯菲芝萊藍Salizan Takisvilainan，漢名趙聰義。花蓮卓溪鄉中平Nakahila部落。現任一串小米族語獨立出版工作室負責人、向陽山屋管理員。
- 地點：地球公民高雄總部（高雄市前金區中華四路282號5樓）
環境友善的政策不會從天而降，需要你的支持才會發生。
