移至主內容

馬太鞍溪堰塞湖潰決滿一年,媒體再次大量回到花蓮光復。報導裡有失去家園的人、有陷入土地徵收困境的農民,也有「鏟子超人」重回舊地與居民相見的畫面。這些故事讓光復以外的人們,再次理解災害造成的傷害,也讓很多人想起一年前曾經出現過的龐大民間動員。

但我們閱讀週年報導,如果只停在悲傷、感動或憤怒,就無法看見藏在這些故事後面,真正困難的問題。

洪水帶下來的巨量土砂影響未知,但怎麼在未知的將來裡生存?同樣一場雨,不同村落面對的風險不一樣,政府或民眾該怎麼就自己的身份角色因應面對?這些問題,不會只靠一戶居民的故事回答,也不能只看一座堤防有沒有蓋好,而是必須把河川、土地、聚落、產業與政府制度等......,放在同一張圖裡看。

這就是所謂的「系統思考」,每件事都有可能牽動彼此。

系統思考沒有想像中複雜。簡單來說,我們試著不要把每個問題單獨看待,而是盤點出一個地方發生改變,會怎麼影響其他地方?像是河床抬高,不只是河川問題,也可能因為讓村內排水更困難,影響日常行程。或是土地徵收,不只是工程防汛問題,也會影響農民生計、部落關係,與居民如何選擇繼續生活在原地。

災害研究長期提醒我們,災難很少只是因為「自然突然出了問題」,致「災」的條件往往也來自土地怎麼使用、觀測資訊是否即時、居民能否應變,以及政府各部門是否能互相協調。

因此,理解光復不能只看「復原到哪裡」,還要看「這個地方正在變成什麼」。

工作坊參與者拍攝白牆上仍留有洪水痕跡/陳明禎攝

環境不會停在原地,治理也不能

現在的光復,一方面在復原,一方面也仍在面對新的風險。房子可能修好了,河道卻還在改變;店家重新開門了,消費氛圍卻可能被汛期雨季影響。這不是一條從災害走向正常的直線,而是一個地方一邊生活、一邊重新理解環境的過程。

當環境持續改變,治理也必須能改變。

台灣長期面對災害時,習慣用工程解決問題。河水太高就加高堤防,道路危險就改善道路,土地暴露在風險裡,就考慮徵收或遷移。這些方法都有必要,也不能因為談韌性就否定工程的重要性。

問題是,自然環境不是固定不動的。

一座堤防是依照某一套河川資料設計,但如果上游持續有大量土砂進入河道,原本的河床高度、洪水路徑與排水條件都可能改變。這時候,治理不能只是「工程完成就結案」,而必須持續觀察工程完成之後,環境又發生了什麼變化。

土地規劃也是一樣。從政府的角度,一條工程線、一個徵收範圍,可以畫得很清楚;但對居民來說,那條線可能穿過農地、祖居、部落關係與每天使用的道路。當政策只處理土地面積,卻沒有處理人怎麼生活,工程即使完成,也可能留下新的衝突。

這也是光復接下來的治理難題:政府不能只提高工程能力,還需要提高「調整能力」。也就是當環境條件改變時,政策、資訊與決策方式能不能跟著修正。

工作坊參與者拍攝未修繕的店鋪裡,仍留有洪水痕跡/汪國平攝

從民間動員,走向自我治理

民間其實也面對類似問題。

台灣社會很擅長民間動員,光復災後大量民眾進入災區,清泥、煮飯、送物資、整理資訊。這些「鏟子超人」讓人看見正式制度之外,社會本身也有很強的協作能力。

但如果這段經驗最後只留下「台灣最美的風景是人」,就太可惜。因為真正值得保存的,是當時大家怎麼合作。

誰準確觀察到需求?資訊怎麼傳出去?誰媒合任務?地方居民、外地志工、NGO 與政府之間,哪些部分合作融洽,哪些地方難以協調?這些都是災後可以重新整理的知識。

自我治理不是自己的災害自己救,而是指受到同一個問題影響的人,有沒有能力一起理解情況、交換資訊、討論選項,並參與與自己生活有關的決定。

例如,居民不需要自己研究河川工程,但應該要主動掌握知道目前監測到什麼、風險判斷的依據是什麼,以及不同方案會如何影響自己的生活。政府仍然必須負責科學研究、撤離決策、公共工程與安全標準,只是居民也必須主動成為協作者,不是最後一刻被告知撤離的受保護者。

這正是光復可以從鏟子超人的經驗往前走的一步。土砂風險未知,我們如何在變動頻繁的環境下,形成一個見招拆招的流域共同體。

如何把平時彼此認識的情誼,鍛鍊成快速協作的默契。如何把日常對街坊的熟悉,盤點出資源與資訊運作的方式,不同人擅長哪些事。這樣在遇到風險時,可以快速分工、交換資訊,必要時也能共同做出決定。

光復感恩生活節現場的流域知識整點短講/樂見攝

馬太鞍溪流域地圖與知識庫|進度說明

上週,我們在光復感恩生活節的現場,進行全程每小時一次的短講任務。

一個下午連續六場,我們為當地居民和來訪旅客,從馬太鞍溪歷史河道,講到現有工程位置,再講到潛在環境風險與如何進行流域系統思考。平時大家依賴社群媒體的片段資訊,對於可以一次掌握完整概念的短講,回饋非常正面。

另外,九月初我們也完成了「從零開始拍故事」影像工作坊,經過一天培力,參與者們在聽課後現場出去採集影像,理解如何觀看周遭環境和陳述個人敘事的方式。後續我們期待有機會透過郵件及聚會,鼓勵參與者產出流域故事。

最後,我們完成了製作流域故事地圖,讓大家在手機上就可以一覽整個馬太鞍溪的現況。流域故事地圖即將公開在「看懂馬太鞍溪」粉專上,故事可以帶你從過去理解到現在的流域樣貌,地圖則讓大家更有概念人事物所在位置。

地球公民在馬太鞍溪流域的行動,希望能為這塊面對變動環境的居民們,找到與自然共生的方式。並且經由我們在這裡的現場經驗,轉化為台灣下一次面對天災的韌性知識。

所謂的社會韌性,不是居民愈來愈能忍受災害,而是一個地方在風險改變時,仍然有能力理解情況、維持聯絡、調整做法,也知道哪些責任必須要求公共制度承擔。光復現在最值得被看見的,也許正是這個過程。它不是一個等待「恢復正常」的地方,而是一個正在學習如何與新的環境條件一起生活的地方。

謝謝你一直以來的陪伴,請與我們並肩走下去。

動身成為改變的一部分

環境友善的政策不會從天而降,需要你的支持才會發生。