思索於《此岸與彼岸》：撿拾炮彈碎片的環境運動者

這張照片的時間是一九七三年，兩個哥哥在老家隔壁被炮火摧毀倒下的石堆中，玩著打仗遊戲。我當時只有五歲，可能沒有參加這場遊戲。照片的攝影者是我的三叔，使用的是東德Praktica單眼相機。當時三叔將鏡頭和機身分開攜帶，躲過安檢，帶回金門。三叔還有一臺德製一二〇底片蛇腹相機，我的父親（三叔的大哥）因為害怕被憲兵臨檢，情急之下丟到家前的池塘。(李沃植 攝)

本文為《此岸與彼岸：一個社會運動者的身心之旅》書摘，作者為地球公民基金會創辦人李根政，本書記錄他從金門農家子弟、小學美術老師，到落腳南臺灣成為環境運動者的歷程及反思。戰火連天的金門是他成長的根，生機蓬勃的南臺灣是他運動的啟蒙，在「兩岸」間來回思考，養成他獨特的環境視野與運動實踐。「此岸」與「彼岸」，象徵著在金門與臺灣之間，藝術與社會運動之間，運動者志業與日常生活追尋之間，來來回回的多重對話。

小時候的我很不好搞，下雨天堅持要去屋外尿尿，姊姊幫忙擦鼻涕，還鬧著要黏回去。

父親說古寧頭人名聲不太好，金門話中的「盧、鴨霸、烏肚番」，可能就是我小時候的樣子吧。但幸好，兄姊都說我上了小學後就懂事多了。

國中畢業，我渡海到新竹師專念書，畢業後回金門任教。

務農的父親是村子裡少數識字、會寫書法的讀書人，但老家重修的時候，他把書寫大廳左右牆上對聯的任務交給我，上下聯是「傳家有道惟忠厚、處世無奇但率真」，門葉是「五世其昌」。

還記得當天我拿著油畫筆、沾上黑色油漆寫書法，有種初生之犢不畏虎的姿態。事後回憶，家裡出了老師，農家翻身了，那是父親對我的信賴與驕傲；對聯中的字句代表父親持家做人的道理，對子孫繁衍昌盛的期待。

但為父的驕傲，還伴隨著擔心，因為這渡海回來的孩子，成了一個嚮往自由的年輕靈魂，難以忍受金門的軍事戒嚴，走上了上個世代難以理解的生命道路。

不由自主的花崗岩島

每一個島嶼都有屬於它的命運，但是島嶼的命運通常不由自主，像是大洋中的小船，常常被大船駛過的巨浪攪得翻天覆地。

金門，距離臺灣島最近的距離是210公里，而距離中國最近的距離僅1.8公里。關於這個島嶼，最深的烙印是戰爭，以及最堅硬的花岡岩，最貧瘠的沙地與紅赤土。我的老家在金門西北角的古寧頭，已有六百多年歷史，村子分為南山、北山、林厝三個聚落，絕大部分都姓李，彼此都有血緣關係。從明朝以來，村子外海就上演大規模海戰，清朝出武將打海盜，子民除了務農，也擅於操舟航海，近代則是中國國民黨、共產黨的交戰區。

第二次國共戰爭，奠下臺海兩岸分治的1949年古寧頭大戰^[1]，共軍指揮所就在古寧頭北山村，距離我家僅約200公尺，村子裡曾發生了激烈的巷戰，如今滿是彈孔的古厝已成觀光景點。當年不滿二十歲的父親和許多金門的男性一樣，被軍隊拉伕協助挖壕溝、埋屍體，後來共產黨打輸了，金門成為國民黨軍隊──中華民國的統治區，古寧頭成了一個被軍營包圍的村莊，古老的閩南建築牆上，到處是「殺朱拔毛」、「反共抗俄」的口號。

古寧頭大戰之後，金門開始實施「戰地政務^[2]」，這意味人們所有的日常生活都軍事化了。

金門防衛司令部司令官是集軍、政、國民黨部的最高領導人，金門人形容是「皇帝」。縣長是少將或上校擔任，沒有地方議會；人民和軍人犯了罪都是接受軍法審判，晚上實施宵禁，燈火管制，往來臺灣和金門比照出國要入出境管制；臺灣和金門之間實施電信管制，只能寫信和電報，沒有電話；金門、馬祖地區發行專用的貨幣，實施金融管制；五戶連保，互相監視；電器、攝影器材、球類等都是違禁品。^[3]

國民黨為什麼在金門實施全面的軍事化？回顧國際局勢和兩岸關係，發現並非中共的軍事威脅增加，而是蔣中正要透過在金門大量駐軍，提升臺灣在國際冷戰局勢中的地位，尤其是爭取美國的支持。然而，事實證明這個策略並沒有效果，1979年美國和中共建交，中華人民共和國成為中國的唯一代表，在臺灣的中華民國已不被國際承認，隨後退出聯合國。此意味著，在金門實施的軍事化，使得金門人做出無謂的犧牲，連作為工具的效果都沒有達成。

1958年，毛澤東發動對金門炮擊，連續六個星期的猛烈炮擊，大約50萬發炮彈落在面積150平方公里的島嶼上，造成140名平民死亡，數百人受傷，數千棟民房損毀。

這裡是古寧頭慈堤附近的海岸，拉起了鐵絲網、布署了地雷。(二○○五年,李根政 攝)

因為中國一個獨裁者的意志，金門成為炮火蹂躪的戰區，古寧頭是被炮擊最嚴重的村莊，我家大廳毀於炮火，家人堆置蚵殼於防空洞上方試圖阻隔炮火，冒死去沙岡的田裡撿拾地瓜勉強存活。母親說，炮彈落在雙鯉湖的聲音好像在舂麥（tsing-be̍h）「鼕鼕」 響。我只有一位姑姑，只聽過卻沒見過。從小聽父母口述，八二三炮戰期間，新婚才三個月的姑丈和懷有身孕的姑姑在田裡工作，姑丈中炮後，姑姑前去相救而雙亡。

八二三炮戰後到1979年中美建交之前，國、共又維持了長達21年「單打雙不打」的交戰狀態，只要是日曆上的單號日，共軍會在傍晚時刻打炮彈過來，國軍隨後回擊，在這個島嶼的人們，也被迫配合戰爭狀態。那段期間實施的是獨立於臺灣的「戰地政務」，生活裡有許多禁忌。

日常生活軍事化

1968年，我出生在什麼樣的時刻？前一年北山播音站^[4]完工，後一年慈堤完工，古寧頭灣成了慈湖，國民黨軍隊在古寧頭的軍事布署已經完備。

當時，村莊四周都是軍營。最高峰時，島嶼上住著6~10萬名軍人，人數足足是原有金門人口的2~3倍。

我們當小孩的，家裡不可以有球類，不能放風箏，當然也不能亂說話，大人不斷告誡亂說話會被抓去關。但很「炫」的是，從小我們的玩具槍就是真槍，因為年滿十八歲以上的男人就要當民防隊員，會分配到一把步槍隨時放在家中，我們會幫忙爸爸保養那把木頭柄單發射擊子彈的三○步槍，當然也會拿來練習扣板機。我讀國中時，所有男同學都被編入「幼獅隊」^[5]，在全島發布雷霆演習的時候負責巡邏和守路口，和同學一起抓逃兵。

10歲以前，我和島上的居民一同過著「單打雙不打」的炮彈人生，每逢日曆上印著一、三、五、七、九單日號碼的傍晚，我和家人就得點上蠟燭，進入父母親臥室裡的地下防空洞躲炮彈，等國共雙方的炮火結束，我和許多小朋友一樣，會依據當晚炮彈可能的落點，拿著手電筒去找炮彈破片，賣給雜貨店換取一點零嘴。

戰爭炮火成了日常，當時的我並不知道什麼是恐懼，但每次母親到廚房裡祭拜姑姑的牌位時，心裡總有莫名的感覺，也不曉得是恨或者痛。中年之後想到這件事，卻不由自主地流淚。

戰爭改變的，還有白馬。我家有一隻白馬，但在八二三炮戰時被炮彈傷到肚子，痛苦哀鳴，爸爸只好委託鄰居結束牠的生命，然後和鄰居分食。我家還有一隻白沙驢，被阿兵哥（國民黨軍隊）牽走（說好聽是徵召）載彈藥。於是，白馬和驢子成了家裡的傳說。

這是鄰居家的白馬，總是讓我想到家裡那一匹未曾謀面的白馬。一九九二，古寧頭。(李根政 攝)

戰火下求生的金門小民

父親名李沃沛，一九三二年生^[6]。是古寧村子裡少數念過私塾的「知識分子」，家裡除了《金門日報》，還訂了《中國時報》。農忙回家後，父親每天都戴著老花眼鏡在大廳前的石砛上，靠著天井的自然光讀報。在這時刻裡，常見鄰居捧著來自臺灣的孩子或南洋親戚的來信，請父親讀信、回信。但是，父親對於參與當時由黨國掌控的宗族活動，只是被動的參與，鮮少與地方上鑽營的頭人來往，正直的父親所展現的勞動者和知識分子綜合的形象，成了我畢生的典範。

母親名為蔡白雪，與父親同年出生於金門瓊林，一個出了三位進士而被清朝皇帝賜名的村莊。為了給弟弟念書，母親沒有去上學，成了一輩子務農持家不識字的女性，二十一歲因媒婆牽線嫁給了父親。

婚前他們在各自的村子，經歷了「日本手」^[7]、古寧頭大戰，婚後則一起挺過了八二三炮戰。在老家大廳全毀丶新婚小姑及其夫婿在炮火身亡後，為躲避戰禍，那一年，一家七口老小逃難到臺灣，從高雄丶麻豆、豐原，最後落腳三重埔。^[8]

母親和父親的合照，在舊家大廳前的石階上。古寧頭北山。(李娟娟 攝)

八二三炮戰隔年，二叔續留三重埔，身為長子的父親，帶著一家老小返回老家古寧頭，繼續上山下海養活一家人。在流離和醫療資源匱乏下，我的大姊和二哥因病早逝，父母很少流露他們的傷悲，直到晚年才跟我們說──夢到衣衫襤褸的孩子，拉著父親的衣角要東西吃。從那年起，在父親的指引下，我們找到當年村子外一處無主之地，當初草草掩埋兄姊的可能地點，為從未謀面的兄姊掃墓。

我是在戰後十年出生，排名第八的孩子。金門人說的「戰後」並不是指二戰之後，而是八二三炮戰之後。

古寧頭人有山有海，山指的是貧瘠的旱田，海指的是蚵田。我家的「山」田分散於沙岡、宮口、埔頭邊，約莫有一甲多的貧瘠旱田，這是祖父下南洋，到呂宋島當餐廳服務生所掙得的農地；而「海」是指海邊有祖先以花岡石條矗立於潮間帶的石蚵田，是我們主要的蛋白質來源。

戒嚴的海，只有持「下海證」的村民才能通過崗哨下海。氣候尚未劇變的當年，金門的冬天又溼又冷，大人小孩常生凍瘡，冷冽的日子蚵仔最肥美，為配合潮水，父母常常天未亮便得使喚起長著凍瘡的手腳，走過長長的泥灘地，用蚵擎把石蚵敲下來清洗丶裝袋，再挑上岸。蚵仔以肩挑或牛車運回家之後，剖蚵是母親、姊姊、奶奶等家中婦女的主要工作，往往剖蚵到很晚，隔天父親才能去市場販賣，那是一種勞動時間很長的生活。

父母的勞動很少可以轉換為金錢，要供應孩子上學的經濟壓力龐大，往往到註冊時還得設法借錢繳孩子的學費。我一直記得父親每天記錄著賣菜、賣蚵的所得，盤算著如何支應一家的生活。那雙粗糙的手、歷經風霜的臉孔及溼透的汗衫，是已過世父親最鮮明的形象之一。待自己當了老師領了薪水，有很長的一段時間，每次購物時，總是在內心換算，這樣要剖多少斤的蚵仔。

戰後，人們在建築廢墟中種菜、養牛。花崗岩、紅磚、白牆不復在，重建的是蒼白的水泥牆、水泥花磚。在建築廢墟中開闢的小菜園，用簡易水泥磚重修的傳統建築，是戰後求生的印記。一九九二，古寧頭下店，金源遠。(李根政 攝)

母親挑著蚵仔，走在回家的路上。古寧頭北山。(李根政 攝)

多年之後，我因為見證了臺南七股反濱南工業區^[9]、雲林台西反臺塑煉鋼廠^[10]的開發案，才看到臺灣蚵仔的養殖方式，不論是平掛、垂吊或浮棚式，其採收方式都比起金門的石蚵要省力多了。在那些時刻，往往更加想起父母的辛勞。

至今，我記得和父母親相處的幸福時光，是農務勞動後，在傍晚斜照的溫暖陽光下，父親走路牽著牛車，讓母親坐牛車上一起走回家，臉上洋溢著笑容的畫面。

往往在工作繁重或面對困頓之時，都會想到父母歷經戰亂貧苦、艱苦辛勞地持家，就覺得自己的狀態不算什麼。久而久之，成了我在困境中最大的內在支持。

我和兩位哥哥的合照，最矮的是我。約一九七○年代，古寧頭北山。(李沃植 攝)

• 書名：此岸與彼岸：一個社會運動者的身心之旅
• 作者：李根政
• 出版：春山出版
• 出版時間：2026/02