小旅行札記|太平洋左岸吹風小旅行之二
您在這裡
您在這裡
「如果不親眼看到,不會知道土地上的改變有多巨大。」這趟由地球公民基金會策劃的旅行,帶我們穿梭在太平洋左岸的山海之間,從歷史脈絡、族人智慧、到地震帶來的變遷,每一步都讓我更深刻理解到,我們所站的這片土地,正在發生劇烈變化,而人與自然的關係,也正面臨重新定義的時刻。
《在太平洋左岸吹風小旅行》,我們出發囉!
開發 x 環境 x 生存
旅途路上:蘇花公路
旅程從宜蘭羅東火車站出發,搭上遊覽車,窗外景色與山海交織。地球公民基金會的聖岳在經過蘇花公路時,為我們介紹來這條道路的歷史。
從清朝羅大春開闢蘇花古道(蘇澳~瑞穗),到日治時期興建全長119公里的臨海道路;再到二戰後的民國年間,修築路線已大致與今日相仿。但由於道路狹窄,過去曾實施「每兩小時單向放行」的交通方式。
我印象很深刻的是,有參與者分享他們童年曾歷經這種交通管制,讓我非常驚訝,這是我完全沒經歷過的時代。同時也對開路工人們的表達最大的感謝——他們在這樣險峻的地形中開鑿出一條道路,讓我們可以快速又方便的去各個地方遊玩;也感謝大自然的包容,讓我們如今能在三小時內從台北抵達花蓮。
花蓮道路之所以興建得較晚,除了地質脆弱、工程難度高,也因蘇花改沿線屢遭豪雨、地震等天災影響,導致多次封路或崩塌。目前,蘇花安計畫正在加速推進,未來如何發展,仍值得持續觀察。
南澳溪流走讀:泰雅族人分享溪流變遷及生態
我們的第一站來到南澳北溪,永光大哥(金岳部落族人)與囧囧(在地深耕的年輕人)帶領我們進行水道走讀,分享傳統智慧與族人如何與自然共存。
他們會在春夏不打獵,因為那是蛇與蜜蜂活躍的季節——這樣的選擇,是原住民傳統以來對自然的尊重與共生。
為何選擇旅途的開頭會選擇南澳?1970年代起,南澳北溪上游開始進行礦業開採,雖然十年前礦場曾停止運作,但近日又有業者擬重啟開發。在地居民憂心好不容易恢復清澈的溪水再次混濁,失去下溪戲水的自由。
這次南澳預計開發的是太白山上的宜大水泥案場,雖然影響主要集中在北溪上游,我們走讀的範圍較少接觸礦場直接影響,但永光大哥也提到沙灘車與漂漂河觀光活動造成干擾。
根據法規,車輛不能進入溪床,但有次抓到沙灘車時,縣府竟回應「沙灘車不是車」。更荒謬的是,開挖河床罰3萬5,農夫誤種超過範圍的薑卻被罰6萬。這樣的比例原則,值得深思。
走下溪水,踩著冰涼的石頭,與永光大哥和囧囧一同尋找溪蝦與小生物,沒有人能拒絕溪水的美麗。但當我們離開溪流,走到一處叫「無名溪」的地方,永光大哥講述一段日治時期的歷史。據說當時日軍企圖征服山區,卻被泰雅族人成功抵抗,溪水因此染紅,成為一段悲壯的記憶。這對我們而言可能是故事,但對當年的人來說,卻是活生生的恐懼與抵抗的痕跡。我們能做的是把歷史保存下來,並讓這些歷史不要重蹈覆轍。
爐邊對談:大同大禮族人分享地震記憶
我是東華大學的學生,原本是個只走過郊山的都市小孩,卻因為大學的爬山課,第一次揹起重裝、在山上過夜。
大同大禮,也是我登山記憶的起點。還記得第一次去大同大禮,我們揹著帳篷、鍋具與食材,在老師的要求下不能洗澡、不能帶牙膏,在泥濘中走了一整天,雖然疲累,躺在草皮上、聆聽外面的雨聲入睡,深刻感受到大自然的純淨與震撼。
第二次是80人同行的課堂校外教學,請砂卡礑自然農莊帶我們上山及提供住宿、晚餐和體驗在地文化遊程。族人YAYA為我們準備豐盛的晚餐,許多菜是在山上親手種的;他們還燒柴讓我們有熱熱的水可以洗澡,和上次比簡直太高級。他們不斷說我像他們孩子的表姊,問我是不是有原住民血統。雖然應該沒有,但這句話讓我產生一種認同感——我,好像也屬於這片土地、屬於這個地方。
地震發生後,砂卡礑的族人多數搬至富世村。他們原本在山上經營接待家庭就無法繼續,也沒辦法在山上種田、養活自己。如今雖不能再種田、上山生活,但她仍堅持自己種菜,請年輕人帶山上的種子下來,延續土地的記憶,我們也依然能吃到YAYA的料理、聽見熟悉的山歌。不過當然還是希望能回到山上的家,等到山復原、狀況穩定,他們也準備回去。
回到這次的主題:「傳統知識是否會受天災影響?」我的答案是肯定的。但我也看到他們用創新的方式,讓知識與生活繼續延續下去。也祝福她們回家的路能早日達成。
震後太魯閣走讀:認識太魯閣地震地景及人文變遷
相信大家都知道,在0403地震中,太魯閣國家公園受到嚴重破壞。砂卡礑步道有多人遭掩埋,晶英酒店、峽谷內部亦有眾多人員受困。
台灣文化學系碩士生張光承,也是山難救助協會的搜救員,在地震後隔日與隊伍進入太魯閣執行搜救。
光承在車上為我們解說沿路的隧道與景點,他指出:「這裡是新聞畫面中落石墜落的地點」、「這台車當時正好經過落石處」,那些畫面、解說,讓人難以置信眼前安穩的道路曾經如此驚險。
他說:「對人類來說,這是重大的災難事件;但對太魯閣億萬年的地質來說,只是一日24小時中短暫的一瞬。」
我們現在行駛的路線,並非從1960年中橫開築後就未曾變動。峽谷地形峻峭,原本的路線早已無法承載現在的使用需求,不斷地改道與修補,說明著地景與人類如何互動、適應與調整。
風仍在吹,我們繼續走在與土地共生的路上。
在0403地震中,我感受到現代化人類生活的渺小,我們開始依賴集體式的能源、糧食、水泥房子、道路,但是在大同大禮的部落,他們的生活空間沒有因地震而有任何損害,只是中間的路斷掉。以及族人傳統以來的智慧。以大同大禮部落來說,他們生活的空間沒有因為地震而有任何損害。
在現代的社會中,我們可以思考要如何應對自然。這次的0403地震後,我們當作讓自然恢復的時間與空間。同時一起討論要如何達到社會與自然的韌性,就像YAYA一家,雖然山上的經濟沒有了、沒辦法回去種田,但可以在山下種山上的作物,繼續把山上、傳統的文化延續、販賣給更多人知道。
這趟《在太平洋左岸吹風小旅行》的旅程,是一場走入歷史與現場的學習,也是一次重新思考「我們與土地的關係」。無論是礦業開發、觀光衝擊,或天災重創下的生活韌性,最觸動我的,是那份在困境中依然試圖「共存」、「守護」、「挑戰」的力量。
開發 x 環境 x 生存
在現代主流的生活方式中,我們仰賴大量開發資源來支撐日常所需:水泥(石灰石)、煤礦、天然氣、鈾礦……幾乎無所不在。然而,開發不可能不留下痕跡,尤其當這些行為靠近山林、靠近部落、靠近人們賴以為生的土地時,影響往往深遠難解。
我們需要的是更多對話與理解,而非單一立場的擁護或反對。我們不能因國家的整體發展,而犧牲少數族群的生存權益與文化根基。或許,我們也能回頭思考:房子只能用水泥蓋嗎?在沒有水泥的時代,人們以竹子、茅草建屋,人人都能參與家屋的搭建。如今的樸門生活,也致力於自然建築、生態廁所、雨水收集等,讓生活回歸以前的生活,建立韌性與永續的社會。
在公共建設層面,我們更該從源頭減量、設計思維轉型,推動資源再利用,例如再製磚、循環水泥等,減少對新資源的依賴。環境資源終有枯竭的一天,唯有積極尋找替代、實踐改變,我們才能減少對自然與生活的破壞,走向一條真正永續的道路。