江湖在哪裡

島嶼仰起頭來,拼命起飛,不知道好景不長……
吳音寧
2007 年 11 月 01 日

您在這裡

20160715-022.jpg

歷史之河看著河裡的島嶼,飛過一九六四年,東南亞規模最大的砍樹工廠,大雪山製材廠,因低價外銷原木,中飽私囊,爆發了「黑森林弊案」。彼時,花費新台幣二億元,向美國購買大型機具,營運九個月後,就因不適用而廢棄││有權力的人,九個月花費掉兩億,同年,島嶼所有農民種植四個月才長出的稻谷,公定價是每公斤二元九角八分。

二億與二元九角八分。

歷史之河流動著金錢不等速的前進。一九六五年,美軍轟炸越南,美國終止對台美援,改與蔣介石簽訂「經濟社會發展基金協定」,表示五年內,每年借給國民黨政府新台幣二十億。

資本積累中,大大小小的中毒事件也開始起步。一九六五年,東南化學工廠溢出二氧化碳,造成樹德女子中學數百名師生中毒昏倒,當然,農藥中毒的比例,也隨著經濟起飛在昂揚。據環境衛生實驗所表示,台北市每月落塵「已」達六十公噸,空氣污染非常嚴重(不用懷疑,日後會更嚴重)。而國民黨政府的預算書中,已開始編列「整治河川」之類的名目(歷史之河也會證明,河川越「整」越有問題)。

稻谷的產量仍在破世界紀錄,在化肥及農藥的「呵護」下成長,但農民的生產成本也跟著成長,外銷的市場則跟著萎縮。農村成為廉價的谷倉,供應全台糧食,同時農村的勞動力,隨著經濟「起飛」,正在逐步用「兼業」的方式,流入製造業的勞動市場。一九六六年,紡織品取代農作物,成為島嶼最大宗的出口物品。紡織廠的女工們,大多來自工廠鄰近的農家,背景音樂哼唱起:

請借問播田的田庄阿伯喔
人在講繁華都市台北對叨去
阮就是無依無偎可憐的女兒……
雖然無人替阮安排將來代誌
阮想欲來去都市做著女工度日子……
        ——引自葉俊麟〈孤女的願望〉


歌聲唱出農家女孩成為女工的時代處境。然後很快,亞洲第一個加工出口區,高雄加工出口區,在美國專家選定的位置上,成立了!旗津渡輪日日夜夜運載農村的少年郎及少女們,入廠、出廠,超時工作,並且在途中發生船難。隨後,楠梓加工出口區及台中潭子加工出口區,也跟著成立。

報上依舊說經濟起飛/笑的是權貴/哭的是我們/啊,只因我太太是個女工/……
我嫉妒那些無生命的機器
從早,我太太已陪它十二小時
                   ——引自廖永來〈我的太太是個女工〉


踩著向農村征集來的廉價勞動力,吃著農村種出的廉價糧食,經濟正在起飛,飛出島嶼在國際分工體系中的加工地位。

日後,被壓榨過的人們是否還記得?是否能夠反省,別再用同樣的步伐,踩著別人的頭起飛?抑或循著同樣的步伐,踩過那些弱者的頭頂,繼續往上眺望。

一九六七年,戒嚴中,行政院全面開放美國的小麥自由進口。日後,參與聲援楊儒門行動、擔任中研院副研究員的丘延亮(阿肥),彼時仍在台灣大學就讀,因為和作家陳映真、林華洲、吳耀忠等人籌組「民主台灣聯盟」,被捕入獄,獄中翻譯《貧窮文化:墨西哥五個家庭一日生活的實錄》。而塑膠業很快取代紡織業,成為島嶼最主要的出口工業。「獎勵投資條例」繼續呼喚著:來吧!有錢的大老闆們,請來島嶼開設國際觀光飯店,可免征所得稅五年。然後一九六八年,可口可樂來了!香蕉輸日暫時中斷(自由的市場啊)!

相連的土地、氣候、作物吸收化學肥料的根。空氣中有越戰的氣息,有煙囪冒出的嗆鼻之味,有農藥殘留著,隨水蒸氣進入雲層中又降落至地面。在遙遠的尼加拉瓜,到了一九六八年,縱使創下「單一農作物使用殺蟲劑數量的世界紀錄」炓,棉花田的產量也無法再增加了,反而下降。

警訊正在腳邊,但島嶼仰起頭來,拼命起飛,不知道好景不長,絕對不會是特例。一個接一個,採行綠色革命增產計畫的國家,都與尼加拉瓜有著類似的「發展」;像是吃慣特效藥(化學肥料)後,藥劑分量得一次比一次加重,還不一定有效;像是毒品(農藥)上癮後,「藥力若退去,哎呦,實在比死卡艱苦!」(引自洪醒夫〈吾土〉)要求大地母親拼命生、拼命生,生沒幾年,母親就會很累、很疲憊,餵再多肥料,噴再多農藥都沒有用。增產的弧線,很快來到下滑的起點。歷史終將證明,只是沒想到,證明在島嶼來得這麼快……。

(本文由編輯室摘錄自《江湖在哪裡?——台灣農業觀察》一書,2007年8月,印刻出版。經作者及出版社同意轉載。)

本系統已提升網路傳輸加密等級,IE8及以下版本將無法支援。為維護網路交易安全性,請升級或更換至右列其他瀏覽器。